这次过年回家，一如既往又上演与父母互杠的传统戏码，这次主题是喝饮料。

 

「叫你不要喝奶茶啦！里面成份对身体不好，听不懂喔」

 

「啊你们天天喝什么鬼养生茶，里面一堆重金属，就对身体好喔！」

 

「...........」「反正又是奶茶冬天又喝冰的，就是不健康啦！」

 

「现在二十几度是有冬天的样子喔」

 

「夏天也不能喝啦！」

 

「你知道吗？健康分两种」

 

「你说」

 

「有身体的健康，还有心灵的健康」

 

「所以呢？」

 

「我不喝奶茶心灵就不会健康啦！心灵不健康，连带身体就不健康啦！」

 

「......」「那你身体不健康，心灵是会健康喔！」

 

感觉这次又打成平手。

 

有时候我觉得我现在偶尔会喷出几句毒舌语录，大概都是从小喜欢和父母对杠的成果。

 

在外头工作十年了，偶尔回家，不过三天，一定会吵架；也不是大吵啦！就是这类观念上的对杠；我想，这大概也是维系情感的一种好方式；以前总对父母在想些什么没啥兴趣；现在偶尔回家，藉由吵架，反而开始去聊他们这代人为什么会这么想，为什么我会这么想。

 

我一直到三十岁才离开家里到外地工作；三十岁以前都住在家里，也没有理由跑出去外面自己住；在离开家之前，我觉得我会有安稳而无趣的人生，直到我外出工作，摔得遍体鳞伤，才知道他们以前讲的都是真的；只不过没自己跌跌撞撞过，就不会有属于自己的一片风景；人人都走的路自然是好走寻常的路；想走一条少人走的路当然更凶险，却有不同的风景。

 

他们现在总算稍微把我当成年人在聊天了，有时他们会问我在上海的工作情况，我一般都说”很好”，听起来很敷衍，只有离乡在外的人才能了解，我们可以对陌生人倾诉有多失意有多难过，也不想让最亲的人知道我们的近况，怕的是他们担心。有时我生活上触景生情，难免也会想到以前的一些事，才真正体会到父母真的教給了我们很多，细润无声那种 ；若没有离开家，我都无从体会。

 

1.

 

大约每两周我会将住处里外打扫一次，我不喜欢请钟点工清理，一来自认钟点工没有我做得仔细，二来，我很享受将住处打扫得干干净净的过程，我觉得住处，时间或长或短，亲自打扫才有归属感，而对不同地方的归属感拼成了我人生的一个个阶段。

 

我很习惯用不同特殊工具打扫卫生，很清楚各种面料衣服的洗涤方式，很享受恰到好处的整齐收纳，很喜欢摆弄小装饰或花花草草美化生活环境，这大概都跟从小习惯做家事有关。

 

以前家里也不是没请过钟点工清理环境，但有些事我母亲还是坚持要我们一起做，比如折衣服：自己的衣服自己折；吃完饭洗碗，有人负责煮饭，自然有人负责洗碗；扫地拖地擦窗户这些事更不用说；到了每年12月，母亲就指挥我和妹妹开始布置圣诞，去挂彩灯，组圣诞树，把收到的卡片排出来等，充满仪式感；分配分工，参与家里的事，各人在自己能力所及的范围内为家里付出一些。

 

每个人都是家里的一份子，藉由做家事对家里都有了归属感，不是伸手就有用，张嘴就有得吃，一切都不是白白得来。

 

待高中大学时，父亲每次要开车去外县市送货都叫上我，帮他上货下货，我一开始是嫌烦的；我们跑遍北台湾每个乡镇，他经常边开车边指着路边风景：20年前我在这送货摔了车；以前这边要搭船才过得去；这间店以前是我们的客户....，搬着沉重的货物，看到父亲与客户讨价还价，于是我深知我们家的钱是怎么来的，我能过上还算不错的生活都是他们努力过的印记；我那时候开始了解，他们为了这个家都做出什么努力，我所花的每分钱都不是理所当然的。

 

比较起他们过去的劳苦，有时候难免觉得我现在赚钱赚得太容易，回过头想，也就是他们努力过，我才能过上比他们更容易的生活。

 

2.

 

就像所有中产阶级父母一样，他们也曾认真考虑把我户口迁到好学校的学区，或着洒钱让我去读私立学校，我庆幸他们最终没这么做；我读附近普通的公立学校，我遇见来自各种环境背景的同学；我去过住半山别墅的同学家里游泳，见识了富人家庭的排场；也去过有失智老人的同学家里，那老人整天近距离盯着黄片看，声音放得老大；还有同学从香港来，父亲是烧腊店老板，去他们家有吃不完的三宝饭；也有同学家里自己开宫庙，我们把游戏机卡带都藏在神像屁股里.....我看到各种家庭生活方式，试着与来自不同背景的人相处；我很小就知道这社会是由各种不同的人组成，每种环境家庭背景造就了不同的想法，如果我读了私立学校，肯定不会那么早意识到这点。

 

让我印象特别深的是小学二三年级时，有个同学叫傻蛋，他之所以被叫傻蛋，不仅因为功课差，反应迟钝，还有一种奇怪的味道。大家都不想接近他，但都会欺负他，他就算被欺负也总是笑，他的父亲是外省老兵，母亲智能有些不足。

 

几年后在路上看到他，他的老父亲骑不动那辆满载破铜烂铁和废报纸的三轮车，傻蛋和他的傻妈在后面帮忙推，推得气喘吁吁、满头大汗，三人都涨红了脸。那时候我稍微了解了一些自以为是的人情事故，想要避开他，怕他自卑，没想到他先看到我，对我露出那带几分爽快的傻笑，继续推车而去；那是个不懂社会价值观，完全不解他人眼光的真诚笑容；那个笑容让我无地自容，现在每每想起这件事，也许当初我根本不是怕他心理受到伤害，只是怕旁人看到我们认识而已。

 

我偶尔都还会对社会新闻里底层民众流露出知乎菁英式的”是他们自己不努力”，但每当这种想法一冒出，我就想到我那傻蛋同学，我对我有那种想法感到羞愧：并不是每个人都有那样的先天环境，做为父母，谁不想将下一代托得更高，走得更远呢？

 

3.

 

母亲也给我们报名各种兴趣班：钢琴、绘画、心算、英语、作文、游泳.....现在你能想到小朋友能学的才艺，在80年代我都学过了，可惜我没有一样能坚持下来，我妹妹至少还坚持学下乐器最后出国去了，学一样东西真的不容易，爱玩如我总是中途弃学，我母亲她只是失望，没有逼我继续学下去；只不过她最常恐吓我的一句话是”以后不要后悔！”我那时想，怎么可能后悔嘛！可是我现在真的后悔了，以前花他们的钱学钢琴不好好学，现在自己学一个小时都要两百元，好贵；母亲真是太伟大了。

 

父母是很节省的人，自己舍不得花钱，但对于儿女的栽培从来不手软；他们也总是一再重覆”节俭是美德”，但比起这些这种老掉牙的金科玉律；印象更深刻的是每次我参加同学聚餐，出去郊游旅行时，母亲都会塞一笔钱给我”认为该花就花，不需要省”，她觉得，节俭是必要的，也不需要打肿脸充胖子，但不要让人觉得寒酸没品；她让我自己去判断每笔钱该不该花；到现在，我如果要支出一笔比较大的钱，都会先考虑这笔钱的效益及后果，量入为出，能赚多少钱，就享多少相应的乐。

 

1999年我父亲给我报名了来大陆参访的团队，本来只是想让我多出去走走，免得整个暑假都在家玩游戏；但从此之后，我的人生开始走上一条完全不同的路。

 

我每个寒暑假都想去大陆旅行，父亲说好啊！你去外面兼职打工赚旅费！看存下多少，再加一倍钱给我，等于我自己只出50%。花钱花得可爽了，可是有代价的，每次一玩回家，他们就把我叫到面前，严肃地说”你给我报告一下，这次出去，你看到些什么，学习到什么，有什么感想”；我心里都想玩就玩嘛！还要什么感想，但拿人手软，只好硬着头皮慢慢汇报

 

当我在我描述一些事情时，我经常是很表面性地流水描述，可是他会问”为什么”；在那之前，我的思考比较肤浅，正是他一直问”为什么”我才必需更进一步去找背后的原因。

 

现在想想，当年他们的心脏也够大颗，能放任我出去玩一两个月毫无音讯；我没打电话给他们，他们也是偶尔才一通电话，大概是要确认我还活着不。

 

4.

 

尽管一直到现在，我都很少在提我在做些啥，但他们对我总归是信任；2008年我失业，灰溜溜地从上海逃回家，那半年就整天写作在网上发帖；30岁的人天天蹲在家里，我只说我在写一本书，他们也没给我什么压力，母亲每次都说”那很好，好好写”，其实书能不能出都没底呢！后来我才从父亲友人口中得知，那阵子父亲经常低声下去拜托朋友，看有没有什么适合的工作能介绍一下让我做，很担心以后没什么出息我会流落街头饿死啥的。

 

后来我稍微有些名气，父亲也就掩饰不住他的骄傲了，见人就说”他在大陆是畅销书作家，上了央视采访”，起初我还是有些尴尬，翻白眼想别那么高调好吗！毕竟这年头上央视采访好像也不一定是好事嘛！后来我想想，当我在人生最低潮时他们依然信任我，坚信自己的儿子终有出头天，正是这样的信念让他们给我够多的自由，我才能充份去发展自己的边界。他们平常没有干涉我很多，偶尔让他们骄傲一下又何妨。

 

5.

 

我父母从来不逼我做些什么，即使后来我出走上海，他们也不干涉我，只是在那看着我的背影慢慢走远变小；他们当然希望我留在台北，找个稳定的工作，组个稳定的家庭；如果我从小就乖乖听他们的，我的人生会顺利简单许多，要什么他们都会给我；偏偏我走上了一条叛逆的路，自己跌跌撞撞没想到还搞出些名堂，万幸万幸。

 

从我第一份工作起，我母亲就要求薪水一部分要给她，那时我心里是相当抵触的：我才没赚多少，四分之一就没了，你们没帮过我什么就算了，还一直要钱，用现在网上一些人的说法，就是”劣质父母”，产生了不少矛盾；直到我去上海后才知道，那些钱她都没用掉，都帮我存着，用我的名字规划了各种保险和比较稳定的理财产品；到现在，她还是会用各种名目跟我要钱，我也难免先傲娇几下拒绝，最后又用零用钱的名义给她们发了红包，总是上演的戏码，总是皆大欢喜。(可以看这篇：我有对儿再热都不开空调的父母)