格蘭特總統陵墓



近日赴美，住在哥伦比亚大学，在哥大的晨光高地旁，有一雄伟的格兰特总统陵墓。

尤利西斯·S·格兰特(Ulysses S. Grant)是美国第18任总统，他在南北战争期间担任联邦军总司令，立下彪炳的军功，事后，他竞选美国总统，连两任。但格兰特是位成功的军事将领，却不是个好总统，他在位八年，简直就是美国版的"八年遗毒"，名列美国最无能的总统之一，可最终人民纪念他在南北战争中挽救国于存亡的伟大功蹟，在1885年他穷困潦倒去世后，为了纪念他，建了一雄伟的陵墓，这座1897年落成的希腊神殿式纪念堂，高高的正门上方，刻着他的墓志铭：“让我们享有和平”。墓志铭的两边分别依偎着一位女神，一位代表胜利，一位代表和平；他的头像也被印上50元美钞被全世界人熟知。

在总统陵墓后方不远有条落满枫红叶，充满自然草香的深幽的小径，走到路末端是山谷顶，，底下就是哈德逊河，在这有一被满地枫红与绿荫包围的不起眼的小墓，从小墓的角度望去，与不远处雄伟的总统陵墓形成了强烈的对比。

这名叫St.Clare Pollock的墓主去世于1797年，出生于1792年，也就是，当他去世时，还是一位五岁的小男孩。

在这明显新修的墓碑上，刻著《圣经约伯记》第14章裡的一段文字「人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下；飞去如影，不能存留」这段话，是1997年，格兰特总统陵园100週年，亦是小男孩逝世200週年时，纽约市长的朱利安尼为他所提上的。

这小男孩墓，是纽约市裡唯一一座在公有地上的私人墓园。200多年来，一代又一代，多少人的墓烟飞云灭，找不到了，但他的墓依然矗立，难道这小男孩在短短的人生五年建了什麽万世之功，值得他的墓值得永远保存，与总统永远毗邻而居？

并没有，当年也許他只是個頑皮搗蛋的小屁孩，不小心失足摔下山谷身亡而已。

1797年7月15日这天，这位名叫Clare的小男孩跟父亲去山上放牧，在途中失足坠崖身亡。他的父亲在为他下葬后，为了怕触景生情，决定远离他乡离开这个伤心地，父親将所有的土地都卖給他的邻居，唯在转让的契约裡，列了一条特别的条款「无论如何，不可将孩子的墓私自移平及拆毁，要将墓地永久保存下去」

即使新地主知道，小男孩的父亲這一走永遠不會回來了，但他仍然保留並好好維持著小男孩的墓，直到他再次轉手之前。我想小男孩在遠方的父親，在年老臨終之際，一定還想起過他在這早逝的兒子，一定也感嘆擔心時間過了那麼久墓肯定保存不下去了，但他一定想不到，土地從他鄰居手上转手後，转手又转手，一代又一代的地主還是將這承諾繼續保持下去，就算這是幾十年前與他們毫不相關的事，但他們依然把小男孩的墓留了下来。

再后来，纽约曼哈顿岛的市区越来越往北，晨光高地這一帶要开发时，开发商竟然还是没铲平小男孩的墓，而且還重新给这小墓修了一遍。

这块地不知转手了多少次，最终变成纽约市的公有地，很快的，一百年的时间就过去了。

1897年，当政府决定在这塊視野良好的寶地建格兰特总统的雄伟陵墓时，主意并不是没有打到小男孩之墓的头上，但政府沒意料到，很快的，这消息传遍了整个纽约，传遍整个美国，为了这一百年前去世的五岁小男孩墓穴，民众掀起了极大的抗议声浪「这大都會的野蛮外表下本来还有温柔的一面，现在竟然要完全变成一个严肃的国家纪念馆？」(transformed the “tribute to the gentleness that underlies the apparent brutality of the great city” into “almost a national institution”)

最终，政府敌不过民意压力，小男孩之墓被留了下来，还又给它重修一次，与总统永远做了邻居

又是100年的时间流过，许多美国知名的文学家、音乐家，都曾来到小男孩的墓前，他们写下了许多文字、诗、音乐来纪念这小男孩，但与其说是纪念小男孩，不如说是纪念这种無形承諾的"精神"。

1997年，格兰特总统陵墓一百週年，纽约市政府对其整修了一次，当然，他们也没有忘记在旁边的小男孩之墓

纽约市长朱利安尼在墓上提了圣经中的这段话，而美国前总统里根曾在一次拜谒格兰特总统墓地时，也顺便拜访了小男孩之墓，他说："在美国，就算是平民，但他的待遇也跟总统一样，因为，谁也没理由剥夺他安详躺卧卧在自己小小领域的权利。”

就在我那幾天拜访小男孩之墓的同时，河南平坟运动也轰轰烈烈的开始了。千万的墓碑，就在一声令下，通通被推倒，不管你喜不喜欢。

平坟有冠冕堂皇，其实每次推动什麽"运动"都有很好的理由，要搞这种事根本也不需要理由。官员们可能唯物辩证法读傻了，又或著文革时跟著掘人家坟掘得麻木了，觉得没什麽，但是，祖坟对中国老百姓，在"官"面前可怜的"老百姓"来说，是维繫家族的重要力量，是慎终追远的心灵追求，今天墓没了，也就代表根没了，记忆也就没了。

官员在任时，总是想干下千秋万世之功，所谓"功在万代"；可是，在在建立千秋万世之功时，是否听到渺小个体的呐罕，我们经常喜欢读那些帝王将相的豪迈历史，幻想自己在风起云涌的时代中建立万世之功，只是绝大多数人待老去时，才可悲的发现，自己才是被风起云涌捲得到处乱飞的那一个。

小人物是无法抵挡历史的洪流，只求苟且安稳渡日，可是现在的中国，最缺的也就是"安定感"，整个社会充满了不确定感，不安感。生著，都不知道明天会怎麽；就算死，也不是一了百了，还要怕被掘坟。对死者如此不尊重，对生者同样也没多少尊重。

现在总有种说法，认为美国虽然有丰富的物质文明，但只有两百年历史，太年轻没有文化底蕴；而中国五千年文化渊源流长，所以美国必需向中国谦卑学习古老文明精神，而中国必需向美国学习物质科学及民主。但“美国”年轻吗？我看不见得，总是中华文明五千年”文化中国”这个概念来比两百多年政治概念的合众国；但若是"政治中国"，五千年来不知断裂了几次每次都是砍掉重练，每次改朝换代都要重新发起一种与过去截然不同的"精神"；若要比古老文明，美国一样是继承了西方数千年，不管是思想或物质的文明精华。

如果要这麽说，还不如说，人类文明思想的结精价值不管在那里都值得学习，都要去其糟粕，并且能不断创新。很不幸的，现在我们一方面说要复兴传统文化，一方面又不断粗暴得在拆毁对美好传统的记忆：掘大禹的墓，掘孔子的墓，掘张居正的墓，掘李时真的墓........结果，现在连最平凡百姓的墓都要被迫掘开。

大家都听过一句话，就是你现在怎麽对待你的父母，你的小孩都看在眼裡；以后也会同样方式对待你；同样的，我们现在怎麽对待传统，后人也看在眼裡，难保等有一天我们都变成"传统"后，美好传统已不被人记得。很多年后也许富足，整个民族的灵魂却也只剩下一具躯壳。

但整件事的重点，不在于掘不掘坟，而在于，政府的方式是不是尊重到了人民，很多時候，百姓要的僅僅一個簡單的尊重而已。在外交上，中国人民的情感一天到晚受到伤害，可是对实际生活根本没影响；在内政上，中国人民的情感从来没受到伤害，可是基本的生存权利却总是被侵犯；就像很多老板在屏光幕前接受采访，总是很一幅慈眉善目，法相莊嚴得说「员工是我们最大的资产」，但私底下却不尊重員工，把员工当作一次性餐具用完即丢，這樣你請得好員工嗎？公司凝聚力能強嗎？一个国家真正的强大，是看见他一个最普通的百姓，儘管过著最普通的生活，是不是也能活著有尊严，政府能不能尊重他。如此，百姓才能安居乐业

是的，就是"安居乐业"，这句已经被说到烂的官腔成语，但这并不是空话，只有安居，觉得生活安稳了，才能在没有负担压力的情况下快乐而努力的工作，整个社会才会持续并健康的进步，你说，整个社会都是这种详和的气氛，国家岂能不强大。

华国锋的陵寝轰轰烈烈得搞了一整座山头，而格兰特总统旁边的小男孩墓只有一平方米不到；华国锋陵寝五十年之后还在吗？我看很难，而小男孩墓已靜静在哈德逊河畔两百年了

St.Clare Pollock 小男孩之墓

小男孩之墓旁的說明牌

廖信忠的微博，懇請賜教  http://weibo.com/twxiaoliao