我大学时参加的学生社团是个曾经让学校比较头痛一点的社团，为何说头痛，因为此社在台湾民主转型最剧烈的80年代中后期，90年代初期，在校内搞过一连串惊世骇俗的抗争，每每让校方头大；此社团在当年台湾的学运界也名噪一时，在那人人都想找机会走上街头的那些年，每当有劳工抗争、农民抗争、计程车司机抗争....等等各种抗争的场子裡，都能见到社团的同学在其中跟著摇旗呐喊。

那时候，正是台湾各大学"异议性社团"最兴盛的时代，各校都有几个像这样让校方觉得很难搞的社团。这些社团的成员个个都是"愤怒的大学生"，开口闭口经常都是"社会不公"、"剥削"、"异化"等明显的左派符号，经常中午一群人围著一小破桌子，一边吃著盒饭，嘴巴裡都还是菜肉一边争辩著"路线"，这也难怪，社团活动经常就是读书会，读得都是左派经典，从马克斯《资本论》到比较新近马库色《爱慾与文明》，但通常都是选读而已，有时办记录片欣赏，看得也是讲述一些国外"集体农场"的案例，看得大家都热泪盈眶抱拳暗自发誓，一定要让英特奈雄奈尔早日实现。

不过到了90年代后期，社会越来越开放，大家关心的事也越来越多元化，也越来越没有大学生喜欢讨论这类种"痛苦"的话题，所以这类社团也开始没落，办的抗争活动也越来越无力，经常是"万人响应，一人到场"

我去参加时，社裡已经剩下小猫两三隻，只有一个以天下为己任的学长在撑著。

到了大学毕业时，这社团已经倒了，清风吹散往事如烟灭，社裡桌子和柜子被动漫社拿去用，后来的人也不知道这些轰轰烈烈的历史，只存在前人心中我很不争气得庆幸没有担任社长，因为在社长任内倒社要被校方处罚。

热血学长光荣入伍去当兵，待他退伍后，我们几个末代老社员相聚，告诉他倒社这件事后，他也只是笑笑没说啥。

我们在KTV裡开了个包厢，学长刚公司面试回来还穿著笔挺的西装，后来大家都喝得有些醉茫茫，有些疯了。

恍惚之中，只听见学长最后选了一首《国际歌》

「英特...奈雄奈尔....就一...定要实现.....」

音才落下，学长猛然大哭了起来，又醉又哭，哭得真厉害，谁劝都没用。

我们都以为学长觉得此生见不到英特奈雄奈尔实现才哭，又以为他见到我们后辈不争气，把社给搞倒了，恨其不争而哭。

※※※※※

台湾许多自诩为天将降大任于斯人也的知识份子都有种遗憾，那就是台湾根本就没有严格意义上的"左派"存在，有的，大多是爱跟风的伪文青假左派。

有很多人会问，走资本主义路线的民主国家或地区，都有左派右派之分，为什麽在台湾竟然没有，许多知识份子大叹，台湾没有左派生长的土壤，对台湾民众之"恨其不争"而痛心。

关于这点，以前阿扁当总统时，就已经给了一个很直接，但很残酷的答案，他说台湾的政治「没有左右派之分，只有统独之分」。

这话才一说完，立刻又在台湾社会引发大讨论，只是就跟其他一波接著又一波的讨论话题一样，最后又沦为口水仗，直到主持人说「好，我们进入下一个话题」。

结果，一般民众对左右派是什麽还是没有概念，又或著，在一般民众的概念裡，"左派"或"左"这个词抑或符号一出现，下意识得就会抵触，因为"左"简直就是共产党的同义词「共产党好可怕」，所以"左"在台湾根本没市场；那麽说来，一般民众比较接受"右派"关点吗？可能很多民众觉得，不是左派当然就是右派啦！民主社会不都是右派，可是如果你再追问下去，会发现，大多数民众对传统右派的概念，右派是什麽，右派支持什麽立场也完全说不上来；而对政治人物来说，你跟民众讲什麽是左派右派，或表明自己是左派立场或右派立场，选民还会嫌你囉嗦可能比不上直接说自己是统或独还快。

台湾真的没有左派吗？也许有人会跟你扯，李登辉以前也是共产党员之类的往事，也许以前真的有左派，只是这种传统已经中断了。

台北市青年公园南边的新店溪旁有个马场町纪念公园，绿意盎然，许多市民扶老携幼来这散步，住附近的人会跟你说他们从小都是在这放风筝，现在还有一路延著新店溪而下的自行车道，远处是环抱台北市的青山，蓝天白云，流水潺潺，这裡是马场町纪念公园。

孩童的嘻笑声在暖暖的风中飘荡，这公园的气氛如此详和，让人心裡平静，直到你走到那座小丘前。

你很难不注意到这座公园中央明显凸起的小丘，土丘前有一小碑，若你不去读那碑文，或许你会很自然得想要仰躺在那小丘看蓝蓝天空。

那碑上字不多，是这样写的：

马场町纪念公园纪念丘(原来这小丘是用来纪念的！)碑文

「1950年代为追求社会及政治改革之热血志士，在戒严时期被逮捕，并在这马场町土丘一带枪决死亡。现为追思死者并纪念这历史事蹟，特为保存马场町刑场土秋，追悼千万个在台湾牺牲的英魂，并供后来者凭弔及瞻仰」

如果你对那时代氛围熟悉，你一定会敏感得意识到"追求社会及政治改革之热血志士"这几个形容词眼，没错，那就是指当时台湾的"左派份子"，不管他是地上还是地下事实上，台湾从日据时代就有左派份子，左翼份子存在，他们通常以读书会的形式结合，有些人后来甚至潜至大陆到延安参加解放全中国的事业；而这"读书会"在台湾光复后更为流行，知识青年都想要认识马克思，更热血得都秘密加入了共产党，认为只有共产党能拯救中国，打败腐败的国民党。

现在说台湾过去是"白色恐怖"时代，而整个50年代，国民党就是在抓这些不管是地上的，地下的；本省的，外省的；自己承认的，被人构陷的，可能的共产党左翼份子，宁可错杀一百，也不可以放过一个。

现在你知道了，马场町纪念公园过去就是专门枪毙这些政治犯的刑场。

那小丘本来也不存在，而是被枪毙后，肝脑涂地，铲了旁边的土把血迹抹去，一次又一次，一层又一层，终于形成一小丘。这裡本来只是个不起眼的小公园，也没什麽观光价值，只是这几年，也有少许大陆人士来到这裡凭弔，站在小丘前，默思良久，再洒上一瓶小白干。

原来在这个地点被枪毙的，还有许多当年随著国民政府来台，一直潜伏在国府高层的人士，比如公认为余则成的原型，那时担任国防部参谋次长的吴石，以及一批在台地下工作站的人员，几年前《潜伏 2》在台北开拍，工作人员来先来此处凭弔。

就这麽个几十年高压管制，加上教育宣传下来，"红色"、"左"、"左翼"等带有共产党色彩的符号，在台湾成为敏感词。记得我看过一位台湾知名教授写的故事，说他好不容易考上大学了，在那个大学录取率只有15%的年代，考上大学应该是欢欣鼓舞的事。他老爸问他考上什麽系，他答「社会学」结果他那忠党爱国的老爸顿时暴躁如雷，拍了桌子大喊「社会学就是共产主义！」气得要跟他断绝父子关係。

排版工人把中央排成中共，被抓去关；左拉小说被没收，因为有"左"；马克吐温小说被没收，因为马克吐温是马克思的弟弟；《毛诗》被没收，因为那是毛泽东的诗；小朋友用红色彩色笔画了一颗星星，被老师痛打一顿..........

这种现在看似不可能荒谬至极的事，我们今日当做笑话在看，但在当年可是让人笑不出来的。几十年这样下来，你觉得，台湾人能不对"左"敏感吗？就算到了现在开放了，还是闻"左"色变，"左派"怎麽可能有生存空间国民党在台湾极力防"左"，那反过来说，国民党就是"右派"吗？

在那个年代，国民党又必须靠美国，站在"全世界爱好自由民主的国家"一边，以对抗共产主义，为了有别于"左"的共产中国，也必须宣称自己是自由民主的一方，表面上的自由还是要有的，但对于宣扬真正右派自由主义思想者，如雷震、殷海光等人，还有其他反对他的人也通通都抹去。

如果从统治手段上来看，国民党崇尚的是"一个领袖、一个主义、一个国家"，比如说以前大型庆典时一定都会高喊的"主义、领袖、责任、荣誉、国家"，将整个社会从上到下各阶层与国家发展，国家荣誉紧紧得绑在一起，再把蒋介石塑造成民族英雄和救世主，全国人民都在他的英明领导之下前进，而实际操作手段则是威权独裁的方式，将所有反对的人通通抹去，这又非常具有法西斯极端右派色彩。

如果单从组织运作上看来，国民党其实是个"列宁式政党"，它最重要的特徵就是"党国一体"，从外在看来，国民党党旗、党徽、党纲、党章一样不缺，并且嵌入了中华民国的各样识别符号之中，用现代术语就是CIS企业识别系统；在内在看，国民党从上到下有中央委员会、中央委员、中常委、中评委、党代表等，在社会各个层面都有党组织，比如军方内有政战体系，青年有青年党部，妇女有妇女党部，退伍军人有黄复兴党部，各乡镇皆有"民众服务社"，这根本就是从苏共那套抄来的。

国民党来台湾后依然有这种特点，在来台后的重组中，权力更加集中在蒋介石手上，这种传统直到现在都一样，虽然已经不再"不断革命"，但还是"中央集权"、"强调纪律"，谁不听话就开除谁。

但很长一段时间，台湾人却又常常听到"大有为政府"这类的宣传，政府这样自称，这明显就是社会主义者左派政府比较常在干的事，从国民党来台之初的土地改革，一直到蒋经国的十大建设，这都有浓浓社会主义计划经济的风格。

那到底国民党是左派还是右派？

70年代末，台湾的反对力量渐渐形成，这力量汇集越来越大，慢慢得把如劳工问题、环保问题、教育问题、言论自由问题，社会运动、工运、学运各种问题以及团体都团结在一起，大家都只有一个目标，就是打倒国民党，这种情形，乍看就像是左派的大团结。

可是最终台湾还是没有形成左派气候，原因在于，台湾的反对运动一开始，主打的就是"本土论述"而非"阶级意识"，"被压迫已久的台湾人对抗外来的专制政权国民党"，而非"基层百姓联合起来打垮党国金权体制"，反对份子很清楚，左派的传统在台湾早已经断了，如果主打左派论述，在那台湾"恐共"的气氛下，一方面不会有百姓支持，另一方面政府马上就会把你给掐死。

有很长一段时间，民进党普遍被认为是"反商"，专门走基层路线，而事实上，在民进党创党当初，对于社会的各种现象还有不公，的确都有非常详细的论述，也被人视为有左派色彩；民进党裡有个派系叫"新潮流"，创党之初裡面的年轻人各各也都是熟读社会主义经典，放洋到国外学了一堆"行动方法"回来，他们方法论述之激进，后来还被称为"党内红卫兵"。以前大家还期待民进党如果有一天执政，能够为弱势团体多发声多争取权利，只是待阿扁当了台北市长，一直到当总统后，发现怎麽也跟以前国民党一样越来越向财团，向地方派系靠拢，像右派，又不像右派。

所以说，直到民党跟那些社会团体慢慢分道扬镳，这时大家才知道，其实民进党人为了得到政权也不是那麽左，只是以前各种社会议题只有党外可以依靠，大伙暂时凑在一起取暖罢了。

在民进党执政又下台，国民党下台又上台执政后，台湾在经济议题上，很明显的发现，不管是那一党执政，企业一直在影响政策，而政府一直在维护企业权益，向资方靠拢，对劳工问题不太关心，这又很明显就是右派政府才会干的事，但另一方面，台湾明明是资本主义社会，政府却又时不时的喜欢来给你出手干预一下，民众也希望政府应该要干预，因为政府如果不做事就会被认为是无能，很少人会想政府应该少管点事，结果常常是不干预还好，一干预就越弄越糟。这一切不是都挺矛盾的吗？

这还是跟大多数百姓还有传统"明君情结"很有关係，认为政府什麽都该帮你做；而两党执政后也过了执政权力瘾，认为政府什麽都该做，很迷信政府万能，自己什麽都能做，从百姓到政府官员，都还活在"大有为政府"的思维裡；而这思维脉络，跟过去的"朕即天下"一直到"党即国家"的传统很有关，"以天下苍生为己任"，反了社稷百姓没有你不行的骄傲，什麽都想做。

也许这就能解释当年国共内战时，为什麽美国的调解会失败，因为中国的"两党"毕竟不是美国的"两党"；美国人天真的以为中国的"两党"可以平起平坐，轮流执政，就跟民主党共和党一样，这些美国人就是不懂中国五千年的优良传统：天下只能有一个主，不是你死就是我活，不是成王就是败寇，这绝对是零合的。

为什麽不管是国民党、民进党，或是一般百姓对左右派的立场，认知都那麽混乱；这不像英国有工党和保守党，日本有自民党和社民党，很清楚知道自己处在左右派光谱的那裡，但是在台湾这些认知就变得有些错乱，经常是要选举的时候要尽量靠左，但是执政的时候，就尽量靠右。

我觉得一个很重要的原因，就是台湾毕竟不是一个"正常国家"。台湾就算有了140几国的免签，美帝也给你免签，在国际政治的理解上仍然还是"中国台湾"

西方欧美国家可以高喊"历史的终结"，西方经历了几百年才确立了民族主义架构，确立了民族主义国家主权，然后在这主权基础下才开始讨论政府与百姓的分际在那裡，国内的资源如何被分配如何来共享，以及发展各种分配共享的理论。但台湾现在还在这个历史哲学的逻辑过程当中，不管是统一，还是独立，都要主权边界大致抵定才能继续讨论下一个议题，否则前一阶段未解决的事，都会影响到下一阶段的判断。

很显然得台湾现在就有这个问题。每当提出一个新政策，不管这政策是偏左或偏右，或著你根本就没意识到他是偏左或偏右，但是经常都会被拿来先用是统或独的眼镜审视一番，而在这统独的政治光谱下，"左"就不用讲了，台湾真正左派的脉络及传统早在上世纪50年代以前就断光，现在你说你是"左"派，"左"就代表"共产党"，而"共产党"就代表"中国"，也等同是赞成统一。

那等于右派就是赞成独立吗？也不对，就像前面说到的，大多数民众甚至是政治人物都搞不清楚左右派各在讲些什麽，对所谓"左"、"右"的认知都很直观粗浅：自由主义？自由很好，我喜欢；小政府？政府怎麽可以不做事；自由竞争？好，公平是应该的；增税？下次不选你；企业减税？这是图利大财团...........一切，其实都是看心情

所以现在想起来，还是阿扁最聪明，直接戳破了这个问题的本质。要分析台湾的政客们在吵些什麽，用左右派思维来分析只会让问题複杂化，但只要用统独的角度去分析，通常可以了解个大慨。

※※※※※

过了很多年，我又遇到学长。爆肝了几年，他现在也荣升为资方的一员，过上了人人称羡的小布尔乔亚生活，

而我终于知道他那天大哭的原因：那天下午，他去某大公司面试，本来一切都很顺利，学长心裡也踏实，想说十拿九稳了。

「你赞不赞成员工组织工会？」

面试官最后冷不房问了一句

那0.00001秒，过去搞的抗争，读过的理论，说过的话，在學長脑裡光速般，如人生走马灯般流了一遍，然后，他冷静下来，保持著一惯的淡定与自信，堅毅得回答

「我不赞成」