每天放学回来，就匆匆得吃，我家就匆匆得吃晚饭，然后差不多就要熄灯了，就算要点蜡烛，也要把窗口厚黑布幕放下来，以免灯光外洩；如果这一天是单号，全家还要趁早躲到后院的防空洞裡，因为会有砲弹飞过来。

不仅仅是我家，那个年代整个金门岛上的居民甚至阿兵哥，日子都是这麽过的。

我从小就是这麽长大的，也习以为常，有时候他还是会问父母，为什麽要这样做，得到的都是无奈的苦笑，同样的答案：

「没办法，谁叫金门是战地」

从1958年的823炮战之后，对岸向金门实施的砲击就慢慢变成单打双不打，那时候我还没有出生，听父母说，一开始，砲击前对岸还会先用大喇叭广播，几点几分开始打，打那裡，国语一次闽南语一次，后来民众也摸清楚规率了，慢慢得也形成一种”默契”，反正时间一到，大家就往防空洞报到，有些家庭自己有挖防空洞的更方便，全家往洞裡一躲，该干嘛继续干嘛。

其实我小的时候，很喜欢全家躲在防空洞的那段时间，听著砲弹和空气在空中磨擦尖锐的声响，然后闷闷的轰隆一声。感觉全家挤在那裡面，父母似乎都变得慈祥起来了，妈妈抱著妹妹喂奶，爸爸就会讲好多故事，从郑成功在金门训练水师，一直讲到金门人落蕃下南洋，赚大钱衣锦还乡，又讲到日本人来金门，再讲到古宁头战役与823砲战时被徵调去料罗湾搬东西，金门那麽一个小小的地方，居然会有那麽多神奇的故事，他觉得新鲜有趣，只是父亲每次说完总是冷笑一下。

「谁叫金门是战地」

除了固定的砲击，有时候还会有”特别的礼物”。

我家旁边是个小营区，时常有部队移防进驻，神奇的是，只要有部队进驻，单日砲弹一轮飞过来时一定打到部队裡，这号称”欢迎弹”，当然，有欢迎弹就一定有欢送弹，如果部队要移防了，单打时砲弹也马上落在那个营区，老共真他妈的温馨又有心。最后大家都懂了，金门岛上那裡有密集且多日的炮声，那裡一定有部队小移防。

老共也颇有人情味的，每年的农曆春节前夕，对岸都会向金门作重覆的播音：「国民党军官兵们，金门同胞们，为了让你们和祖国同胞一样，欢渡一九XX年春节，中国人民解放军决定，从X月X日零时开始，停止砲击X天，以示关怀。中国人民解放军，福建前线司令部。一九XX年X月X日。」

有时候这砲弹稍微偏离了一点，就会打到我家，我爸我妈看著被打穿的屋顶，室内一片狼藉，也只能无奈得摇摇头清扫善后，心裡自己安慰自己，只要没有伤到人就好，至少还能捡了破砲壳拿去变卖，也算聊胜于无。有一次砲弹直接打穿后院的粪坑，一坑的粪便都大爆炸，溅得牆上，屋顶，菜园都是大便，臭味也像爆炸一样整个传开，父母看了简直要昏倒，但我心裡倒是挺开心的，不用捞大便浇菜了。

问题是，对面老共怎麽那麽清楚那一天部队移防或进驻呢？那肯定有很多匪谍潜伏在金门的嘛，随时报告部队动向，为什麽这个岛上会有那麽多匪谍呢？还是老话一句

「谁叫金门是战地」

据说亲戚有人在对岸厦门，我小

的时候很不识相的问「那他也是潜伏在那的喔」，被爸爸打了一下头「少囉嗦」，后来才知道，这素未谋面的”大伯”，在民国38年的某一天早上坐船到厦门做买卖，结果晚上就回不来了。

每到北风吹起，就可以清楚听到对岸大声公的广播，这些广播一开头一定都是--「国民党军弟兄们，金门同胞们...」接下来就是放音乐，如果有新的部队进驻，通常还会说「欢迎国军某某师弟兄来到金门….」，有时候这些广播还会有一些奇怪腔调的人在讲话，后来才知道那是大陆各省方言，找寻过去同袍，找寻亲人儿子的都有。

我对这广播可是印象深刻，有天风特别强，他在学校数学考试时，搅尽脑汁在想个算数题，突然对岸的大声公又响起来了，因为风向的关係这次特别大声特别清楚，这次讲述的又是个某某年儿子被国民党部队骗来台湾的故事，那女人，讲得泪声俱下，不知不觉注意力都飘到那上面去，也不知道是不是全班同学都一起开始听那个故事，那一次，全班的数学成绩平均下来非常的差，老师很火大，处罚也就特别的大力，那一天，不知道有多少同学开始恨起老共。

对岸的大声公听起来经常是矇矇矓矓矓的，而我方的大声公响起来才真的要人命，简直就是魔音穿脑了，用卫生纸塞著耳朵都没效，广播内容也差不多「亲爱的共军弟兄辛苦了，以下是时事一则……….」接著就是播放音乐，不知为什麽，我方都喜欢找些嗓音听起来尖锐的女声，大慨是音频相冲到，听了那声音都会让人感头痛。

我家自己种些菜，有时旁边部队的伙房也会来採买，一天，不知道那个省份的伙房老士官长来买菜，刚好传来对岸亲情的呼唤。

他问老士官长「士官长，你想不想回去啊？」

老士官长一听就急了「回？反攻大陆事业未成，男儿志在四方，回乡本是儿女情长之事，何以与国难当头相比………………你他妈的小兔崽子你自己想找死别害我」

正为自己的失言心裡充满歉意，对士官长的懔然正气充满敬佩时，只见士官长抽了口菸，叹了口气。

「从那裡？」

我从小视这样的生活是理所当然，可是年纪越长，越觉得有些事简直就是匪夷所思，难道一切都那麽简单，推给「谁叫金门是战地」就好了吗？

我常常听父母常常在抱怨，要是能搬到台湾就好了，小时候他想，怪了？金门不算是台湾的一部份吗？到了一定年纪，他才慢慢觉得，金门与台湾还真的不太一样，我看电视上的台湾，好像跟金门还真的不一样，我小的时候尤其嚮往台北的西门町，年轻时髦的男男女女，五光十射的夜生活，这都是我无法想像的。

后来我学到一成语：歌舞昇平，对啦！金门就是缺少这种感觉，我以前一方面看不起台湾年轻人，没有忧患意识生活态度轻鬆，可是在台湾生活好像又真的不错，想感受那种没有战争心理压力的生活。

大慨就是停止单打双不打的那几年，我上了初中，开始打篮球。本来打得也就好好的，突然有一天，在金门，很多事的确都是”突然”的没理由的，就从那一天开始，体育老师都紧张起来，连篮球都不给打了，把比较大的球类通通锁在体育器材室内严加看管，问为什麽，老师也说不出个所以然，只说怕有人拿著篮球当浮具游到大陆去。

我想想都觉得不可思议，觉得怎麽可能有人会这样搞，但在金门，很多事本来就是无解又匪夷所思，只能无奈的接受，无奈的接受也成为一种生活习惯。

喜欢打篮球的男同学苦闷，只能拿石头，外面包了一层又一层的纸，再用胶带綑起来做成球形来玩，不过这也只能投篮传球而已，打篮球搞得跟打橄榄球一样。

过了没多久稍微有些解禁，但每次体育课只要用到篮球或排球，老师都变得特别慎重如临大敌，从办公室申请到体育器材室的钥匙后，再到把球从器材室拿出，用完之后还要确实清点，再送回去锁起来，搞得器材室多神秘，每次我拿到钥匙，往器材室的钥匙孔一转「咖嚓！」心裡都觉得好像是转开了通往异世界的门一样，器材室是那麽的神秘，充满了各种宝贵的道具，仿佛在裡面，空气都凝结，时间都停止了一样。

很多年以后，我看到日本的某种谜片，老师与女学生常常在体育器材室搞七捻三，旁人都以为那只是男性的意淫，但我知道，器材室的门一锁，人一躲，那完全是有可能的。

───────

摘自廖信忠新作《台湾这些年所知道的祖国》

《我们台湾这些年》畅销百万册，姊妹篇重磅上市！廖信忠五年磨一剑，讲述60年来不同时代背景下、政局变革中台湾老百姓所知道的大陆。

这些年来，每次大陆重大事件发生，都会对台湾造成一定影响。分开不代表不关心，不联系不等于不知道。

當當

京東

亚马逊

看完欢迎再去豆瓣严厉的打分批判